OS OLHOS DE HELENA

A tarde mais sombria de Vila Rica, desde que alvorecera o Inverno, transformava-se velozmente numa noite cerrada. As luzes precárias que surgiam melindrosas nos postes de iluminação despontavam penumbras subversivas no cemitério. O ambiente tranquilo, porém algo fantasmagórico, do anoitecer era cercado por monumentos pomposos, cedros majestosos e imensas cruzes de bronze, pedra, madeira e latão. Árvores inquietas sussurravam ao sabor do vento manhoso, portinholas de jazigos jactanciosos rangiam, uma brancura estonteante de neve matizava o solo sagrado e escorriam, lentamente, gotas de sangue sobre uma campa menos ostensiva. O frio glacial rachava dedos e lábios, queimava a pele de qualquer ser humano. Envolvido pela pálida luminescência daquela necrópole, Matias sentia que o ar cortante lhe invadia os pulmões com uma certa gentileza. Contemplava aquele túmulo há um ror de horas, cheio de tristeza na alma, a entorpecida mente juvenil improvisando os derradeiros versos...

Noites frias sem luar

Meus olhos tristes sem luz

Procuravam o teu olhar

Encontraram uma cruz

A inscrição na lápide diante dele identificava um nome feminino: Helena Reis. Oh, minha querida, meu amor... parece que foi ontem que passeámos na Mourisca e estás aqui há quase um ano, balbuciou em pensamentos. As lâmpadas já piscavam, projectando sombras de grades levemente enferrujadas sobre os túmulos, tornando-os como listras de zebras. Flocos de neve dançavam à volta do adolescente franzino e junto ao sangue que lhe resvalava vagarosamente dos pulsos sobre a lousa de mármore. Dos seus olhos outrora radiantes gotejavam lágrimas borbulhantes que se cristalizavam antes de atingirem a superfície gelada do túmulo. Sentado na laje sepulcral, Matias deslizava novamente a navalha nos pulsos pois o sangue parecia-lhe verter tão preguiçoso e aparentemente os cortes fechavam-se rápido.

A nevasca intensificava, invadia todos os espaços do recinto fúnebre, silencioso, algo assombroso; o rapaz soluçava desalmado. Embora a baixa temperatura exigisse agasalhos resistentes, trazia somente o blusão de ganga sobre a camisola; ignorou a samarra quentinha porque... Morrerei hoje mesmo, de frio ou de hemorragia, decretara antes de largar o Dragão na estrada. O brilho apagado dos olhos doentios desmanchava-se em ininterruptas lágrimas de fel que lhe esfregavam as faces. A essa hora, os pais deviam andar aflitos à sua procura, ele não se importava. O telemóvel tornou a incomodá-lo; lançou-o contra um mausoléu rústico e ouviu um pio de coruja vindo da parte arborizada por ciprestes. Julgava que estivesse sozinho no cemitério e aquele pio agoirento assustaria qualquer pessoa... menos Matias. Temer as sombras nocturnas e os seus agentes sonoros nunca fizera parte dos seus verdadeiros temores.

Já tinha os braços dormentes, o rosto horrivelmente pálido: a pele clarinha apresentava-se diáfana e os lábios mais alvos do que a neve contraíam-se, porém, o organismo não se incomodava com a atmosfera negativa. Embora tremesse de frio, Matias não o sentia. Debaixo daquele semblante constrito já não havia amor, calor, paixão ou qualquer outro nobre sentimento; só tristeza, amargura, desalento. Sentia somente o desapego a qualquer coisa que não fosse Helena, por isso rumara àquele local mórbido, onde jazia a sua amada, que jamais olvidara. Tentou gritar à ave de rapina:

— Coruja resmungona! Vais ficar aí empoleirada a vigiar-me? Chispa daqui! Desaparece...

Não obstante o vento assobiar mais forte do que uma trombeta, os mudos flocos de neve soavam-lhe aos ouvidos como notas musicais. Deitou-se na tumba... seriam os seus últimos instantes de vida. O pio da coruja parecia-lhe agora tenebroso, o corpo letárgico esticado sobre o túmulo já não reclamava do frio e os olhos semicerrados viam nuvens espectrais a passarem sob um céu negro que ofuscava estrelas refulgentes. A neve derretia-lhe na boca, a língua lambera alguns flocos, os cabelos desgrenhados aninhavam uma porção de brancura singela. Matias notaria as calças molhadas se não se sentisse numa modorra. O casaco não demorou a ficar ensopado e ele esmorecia... deixava-se sucumbir sob a neve.

De repente, silêncio total. A coruja não tornou a piar, a ventania deixou de relinchar, os farrapos de neve evaporaram. O céu imenso foi engolido pelo nada. O nada era maior do que tudo e fez-se presente como nunca. O frio cortante sumiu, a noite esgueirava-se. Tudo tragado pelo sono. E que sono!

Nessa tarde invernosa, diversas pessoas que visitaram o cemitério testemunharam a mesma cena: um rapaz bem novinho, não teria mais de quinze ou dezasseis anos de idade, ficara sentado à beira de uma campa, a chorar durante horas, em total desânimo; anoitecera e não arredava pé do cemitério. O pároco de Vila Rica, alertado pelos populares, decidiu averiguar – queria saber quem era o miúdo, pretendia dar-lhe palavras de consolo; talvez a sua abordagem pudesse reconfortá-lo, mitigar-lhe o sofrimento. Atravessou o portão do cemitério, procurou a sepultura de Helena Reis, encontrou o vulto de um corpo juvenil inanimado sobre a campa, quase soterrado pela neve, os braços polvilhados de branco, afogados em duas poças de sangue. Alarmado, suspirou de alívio ao verificar que o moribundo ainda respirava. Levou-o imediatamente para o hospital. Reconhecia vagamente aquele rosto imberbe, mas só mais tarde conseguiu identificar o seu antigo aluno de História. Esperou que enfermeiras ou médicos lhe trouxessem notícias e passou a noite em claro, preocupado com a vida daquele adolescente.

Decorridas várias horas, o padre Manuel foi avisado de que o paciente despertava da inconsciência e aproximou-se devagar. Matias achou-se naquela cama estranha, todo entubado, os pulsos enfaixados por gazes e ligaduras. Recebia, num braço, soro fisiológico; no outro, uma transfusão de sangue. O sacerdote indagou como se sentia... perguntou se podiam falar. Matias olhou para ele, parecendo confuso e surpreso. Inicialmente, tentou esquivar-se; depois, aceitou falar com o sacerdote.

— Sim, Sr. Padre. Quero confessar-me... para morrer em paz.

— Não digas isso, Matias — ralhou o padre Manuel, surpreendido pelo seu desalento. — Tu ainda és jovem, tens muito que viver. Conta-me o teu dilema... talvez eu possa ajudar-te.

— Sr. Padre, está a ver estes olhos? — volveu Matias, apontando os seus olhos. — Estes olhos que me fazem ver a maldade do mundo e me guiaram à campa onde o Sr. Padre me achou... Pertencem-me, no entanto, já fizeram parte de outro ser. Não sei se devo odiá-los... mas sinto vontade de arrancá-los.

O bom padre não entendeu o que Matias queria transmitir. Contudo, deslizou-lhe uma suave carícia no rosto imberbe e ajudou-o a erguer-se da cama. Matias recostou-se no travesseiro e o padre solicitou:

— Conta-me a tua história, meu jovem. Desabafa as tuas angústias, explode o que te faz sofrer.

Matias inspirou fundo, recordou... e começou a desvendar a história da sua curta existência.

***

Fora criado na Quinta do Mocho, uma propriedade vinícola situada num vale localizado numa das encostas da Serra Mourisca, a doze quilómetros de Vila Rica. Nas manhãs de Primavera, os pássaros empoleirados nas árvores ainda preguiçavam e ele já madrugara; antes de ir à escola, buscava o seu cavalo de estimação e cavalgava durante horas. O Dragão era um Puro-Sangue Lusitano vibrante, com a pelagem castanha e temperamento nobre, generoso, dócil e submisso. Assim que desmontava, Matias pegava na fisga que construíra em forma de forquilha e entretinha-se a atirar pedras aos melros, aves de plumagem preta, lustrosa, bico e anel orbital amarelos, canto melodioso e comportamentos territoriais e agressivos nos locais de nidificação; detestava-os porque lhe lembravam os corvos abomináveis, pássaros agoirentos de hábitos necrófagos, portadores de maus presságios. Adorava as andorinhas, mas também não suportava os pardais porque os achava barulhentos.

Gostava de trepar na cerejeira e comer as cerejas dos próprios ramos, depois mergulhava nas águas translúcidas do Rio Luzio. Todavia, não vivia só de diversões. Quando não tinha aulas ajudava a tirar o leite das vacas, a tratar dos animais, a apanhar as frutas das árvores e a vindimar a vinha, saboreando as uvas durante a colheita; outras vezes, acompanhava os empregados que iam cortar tojos, carquejas e sargaços na serra. Quando não se divertia ou trabalhava, lia poesia. Os livros requisitados na Biblioteca Municipal de Vila Rica eram devorados sob a sombra do majestoso cedro plantado à porta de casa. Tudo era belo e calmo. O vento balançava roseiras e outras flores no jardim (margaridas, lírios, tulipas, açucenas) e algumas pétalas caíam sobre o livro aberto nas suas mãos. Matias amava a Natureza... e justamente no momento em que mais a amava desabou sobre si a ameaça de perder a visão.

Mal os primeiros sintomas despontaram, os pais levaram-no ao oftalmologista. No pátio do hospital havia também árvores e pássaros. Isso compensava, de certo modo, a manhã que perdera na Quinta do Mocho. Mas ali faltava-lhe a fisga; se a trouxesse aqueles pardais irritantes não fariam tanto barulho. Durante a consulta, inteirou-se da sua desgraça: poderia ficar cego! A tristeza tomou conta de si. O que faria se ficasse invisual? Como atiraria pedras aos melros e pardais? Como montaria o Dragão? A mãe ou o pai poderiam ler-lhe os livros de poesia, mas de que adiantaria se não pudesse ver a própria poesia da Natureza? Esse temor assaltava-o. Após a consulta, quis aguardar o resultado dos exames no pátio. Para não entrar em pânico, focou a atenção nas árvores do recinto hospitalar e nos pardais. Se a doença não fosse curada, nem os irrequietos pardais veria mais! Foi nesse cenário de desânimo que surgiu diante de si, como que por encanto, aquela maravilhosa adolescente de cabelos dourados e olhos azuis. Ignorou rapidamente a sua enfermidade e a imagem da bela Helena tomou-lhe conta dos pensamentos.

— Bom dia, Matias — arriscou a jovem com delicadeza, aproximando-se devagarinho.

— Bom dia, Helena — respondeu ele, sorridente, intrigado por vê-la no hospital. — Que fazes aqui?

— Vim com os meus pais visitar um familiar que foi operado ontem, de urgência.

Conheceram-se na semana anterior, durante uma excursão ao Parque Arqueológico da Mourisca inserida nas comemorações do aniversário da criação do parque. Frequentavam escolas em localidades afastadas: ele estudava Humanidades na Escola Secundária de Vila Rica, ela seguia a área de Ciências em Mourisca da Beira. As visitas de estudo organizadas pelas suas escolas coincidiram no mesmo dia e encontraram-se, casualmente, num recanto do Parque Arqueológico. Todavia, o diálogo foi breve, mal deu para se apresentarem porque os respectivos professores logo os conduziram em rumos opostos.

— Disseste-me que moras em... — sibilou Matias, contente com a inesperada presença de Helena.

— Vivo em Mourisca da Beira, mas sou de Vila Rica — revelou Helena, com um sorriso adorável. — Os meus pais são professores... a minha mãe ficou efectiva em Mourisca da Beira e o meu pai dá aulas, todos os anos, em escolas diferentes. Quando a minha mãe se tornou efectiva, mudámo-nos para Mourisca, mas a nossa família vive toda em Vila Rica. E tu és mesmo de cá? Nunca te vi na vila...

— Porque vivo na serra... o meu pai é o dono da Quinta do Mocho. Só saio de lá para ir à escola.

— E que fazes aqui, no hospital? Estás doente? — quis saber Helena, de olhar sempre angelical.

Matias revelou que viera ao oftalmologista, todavia, não aprofundou o tema. Preferiu falar sobre a vida campestre e a beleza da Serra Mourisca. Notava nos lindos olhos azuis a satisfação de Helena por ouvi-lo, despertando-lhe o desejo de conhecer a Quinta do Mocho. Conversavam animados quando o pai de Matias surgiu diante deles. Sebastião Mota era um homem robusto de trinta e sete anos de idade, as faces marcadas pelas agruras do campo. Matias vislumbrou preocupação no rosto maduro. Contudo, Sebastião forçou um sorriso e o rapaz apresentou-lhe a amiga, que era filha do professor Casimiro Reis.

— O Casimiro está em Vila Rica? — surpreendeu-se Sebastião, olhando para a rapariga.

— Sim... este ano foi colocado cá — confirmou Helena. — O Sr. Sebastião conhece o meu pai?

— Se conheço, minha filha! Somos velhos camaradas, de muitos carnavais. Estudámos e fizemos juntos a tropa. Depois, cada um casou-se e seguiu a sua vida. — E foram falando, Sebastião Mota perguntando pelo amigo Casimiro Reis que não via há imenso tempo, até que, percebendo o sentimento mútuo dos belos adolescentes, lançou o convite: — Helena, gostarias de visitar a Quinta do Mocho?

— Oh, sim!... Adoraria, Sr. Sebastião! Mas não sei se os meus pais irão permitir...

— Claro que vão permitir! — assegurou Sebastião, convicto. — Falarei com o meu amigo Casimiro e convidá-lo-ei para conhecerem a quinta. O ar puro da serra é bom para a saúde... irá fazer-vos bem!

Alguns dias volvidos, sentado numa pedra sob o cedro imponente à frente de casa, Matias compunha versos românticos dedicados a Helena. Embora a quinta se mantivesse airosa, sentia-a apagada, parecia faltar-lhe algo... faltava alguém cuja formosura excedia toda a beleza da Natureza. Montava e fazia o cavalo galopar até ao rio, na estrada que seguia para Mourisca da Beira. Cavalgava na expectativa de avistar algum veículo na direcção contrária, rumo à Quinta do Mocho. Banhava-se na lagoa do Luzio e voltava desanimado para casa. Passou esses dias triste, cabisbaixo, ansiando a visita de Helena. Já nem se importava com a azáfama dos melros e dos pardais. No domingo seguinte, porém, entrando em casa ainda mais deprimido, uma ténue esperança apossou-se-lhe do coração... O pai, sorridente, revelou-lhe:

— O Casimiro acabou de telefonar. A Helena e os pais virão almoçar connosco, no próximo sábado.

Matias vibrou. A notícia era óptima, boa demais! Mal conseguiu dormir, de tanta alegria. Madrugou feliz, antes de os pardais chilrearem, e dirigiu-se ao estábulo, cantando versos que a mente lhe ditava:

Vem cá, Dragão, vamos (os dois) passear

Que esta quinta a minha musa virá visitar

Sentiremos o brilho das roseiras floridas

Do jardim colherei um ramo de margaridas

Enquanto a aurora sopra a brisa amena

Para oferecer à minha bela Helena

A esperança fizera-o renascer. Quando o Sol despontou e sorriu à Natureza, ele já voava pela quinta. Resgatado o ar de felicidade, tudo se lhe afigurava mais belo; até o cavalo se sentia contagiado pela sua alegria. Pensamentos emotivos, não cabendo dentro de si, disparavam-lhe da boca em rimas poéticas:

Vai, Dragão, vai galopando

Atravessa rápido este recanto

Que no teu dorso vai sonhando

Uma alma cheia de encanto

Isso, Dragão! Faz-me cavalgar

Até o frescor do Luzio nos bafejar

Que vem aí a suave Primavera

E a roseira do jardim nos espera

Conservando a sua rosa serena

Para ofertá-la à doce Helena                       

Força, Dragão, leva-me voando

Que a melancolia conhecerá o fim

E a beleza do campo feita açucena

Manter-se-á (para) sempre assim

Enquanto espero a minha Helena

Vá, companheiro, vamos cavalgando

Que a minha amada está chegando

E o meu coração recluso vibrando

Não tarda muito estará amando

Na manhã de sábado, enquanto escrevia versos dedicados à amada após a cavalgada matinal, Matias divisou ao longe uma poeira levantada pelos pneus de um automóvel que rumava à Quinta do Mocho.

— Mãe! Pai! A Helena está a chegar! — gritou eufórico, correndo para casa. — A Helena chegou!

O coração quase lhe saltava pela boca. Bramava a sua felicidade aos pais, às árvores, aos animais, aos grilos, ao vento, às flores, aos passarinhos. E todos lhe devolviam «A tua Helena chegou!». A alegria de Matias aumentou quando lhe transmitiram que Helena passaria o sábado e o domingo na sua companhia. E como ela estava linda! Alterou a sua rotina diária para fazer o que Helena desejasse.

Após o almoço, mostrou-lhe tudo o que havia de belo na propriedade e os versos que lhe dedicara.

— Tu gostas mesmo de mim ou és assim tão romântico e poético com todo o mundo? — inquiriu Helena quando o rapaz, passando por uma roseira florida, lhe ofereceu uma rosa vermelha.

— Leste os poemas que escrevi nos últimos dias? — respondeu Matias, apertando-lhe as mãos. — Não viste como demonstram a tristeza e a ansiedade que passei depois de... reencontrar-te no hospital?

— Vi, Matias — assumiu Helena, beijando a rosa. — Eu também ansiei... conhecer esta bela quinta.

Matias levou-a ao Dragão. Encantada, ela aprendeu a montar noutro cavalo. Passearam na quinta e o rapaz dirigiu os animais para a Mourisca. Subindo sem pressas a encosta, entre matagais e pinhais, Helena apreciava a paisagem que se transformava num magnífico vale esculpido em socalcos cobertos de vinhedos que trepavam do Luzio às cumeadas azulinas das montanhas; via solos férteis e granitões aproveitados para a construção dos casarios, eirados e murais, uma aguilhada de semeadura aqui, outra de fraguedo ali, outra ainda de baldio acolá. De vez em quando, um Sol impetuoso desemboscava-se de uma nuvem parda rechinando Céu e Terra. O vento também ajudava a esta observação, zarpando como feitor veloso, ramalhando nas árvores, fazendo-se burburinho e desandando a bailar com pernas mais altas do que os pinheiros. Nas baixas rebrilhavam os granjeios; nos planaltos pétreos o mato rastiço toldava o chão e libertava adocicados incensos. As imensas lantejoulas de tojos e as giestas sempre hirtes quando não se derretiam em maias argênteas e amarelas mostravam uma folha multicolor.

Atravessando uma via que se reclinava suavemente pela encosta, viram casarios numa compilação urbanística ao jeito medievo em cujo redor combinavam árvores floridas com lameiras de pascigo, em doces emanações de frescura enviadas pelo ribeiro que deslizava aos seus pés, remansoso e cristalino, entre as leiras fecundas onde cresciam hortas viçosas. À ciclópica cortina de serranias a esfumar-se no horizonte sinuoso e ao alteroso pano de fundo, pintalgado de miríades de flocos brancos e novelos rosados, juntava-se a fantasia alada da combinação de cores e sons entre os fachos séptuplos do arco-íris e o álacre canto das aves. Pela descida dos pinhais as ramas escureciam, brisas buliçosas agitavam os ramais, quelhas enlameiradas verdejavam e luziam ribeiros cujas águas feneciam no Luzio. Bonita e exposta aos assobios das brisas, esta povoação de quietude patriarcal e viver provinciano era um cenário idílico que suplantava em sumptuosidade tudo o que a mente de Helena pudesse imaginar.

Galgando a empinada ladeira que em pronunciado declive atravessava o primitivo povoado, Helena deparou com mais habitações rústicas. Assente no pico do monte, erguia-se altaneira e senhoril outra aldeia, olhando das alturas o Rio Luzio que serpenteava por entre alcantis agrestes e prados viçosos, e Matias desvendava segredos daquela zona enquanto prosseguiam Mourisca acima. Alcançado o topo da serra, Helena regalou-se ao vislumbrar um deslumbrante panorama mais abrangente, de sensações indizíveis. A sucessão de socalcos, quintas e arvoredos não era monótona. A beleza mudava de modo, da doçura à rudeza. A paisagem também, do brutal despenhadeiro à suave colina. Os solos variavam, da terra ao calhau, do cascalho de xisto à rocha de granito. Impressionada com a frondosa Natureza e o colossal esforço humano que foi necessário para tornar a região fértil e produtiva, Helena assimilou rápido que a Serra Mourisca valia pelos seus vinhos, mas também por si própria. Aquele extenso vale, os vinhedos e as quintas formavam uma plaga de incalculável beleza. De clima mediterrânico, o vale era um enclave propício à cultura da vinha, da oliveira, do castanheiro e de frutos como a cereja, o figo, o pêssego, a laranja, a maçã, e pouco antes da Primavera o espectáculo das amendoeiras em flor desdobrava-se pelos horizontes bucólicos. A paisagem a perder de vista era tão heterogénea que Helena só avistava ora socalcos povoados de vinhedos, ora vegetação espontânea e agreste enchendo todo o horizonte. Por todo o lado que olhasse, solares, casarios, quintas e testemunhos de povos errantes e culturas diversas marcavam de forma indelével a paisagem. Do píncaro agreste da montanha, a jovem gravava na retina e conservava na memória a magia e o mistério de uma região inesquecível.

— Estás a gostar do passeio? — indagou Matias quando desmontaram, com um brilho luminoso.

— Estou deslumbrada — confessou Helena, uma centelha de amor a cintilar-lhe no olhar faiscante. — Tinhas razão, Matias. A Mourisca é um verdadeiro paraíso na Terra. Trazes-me cá mais vezes?

— Claro que trago! Quantas vezes tu quiseres — sussurrou Matias, acercando-se do tronco onde ela se encostara. Acariciou-lhe os cabelos sedosos, o rosto macio, os seus lábios febris buscando a boca feminina. E ali, em plena Natureza, rodeados de mato e pinhais, ouvindo grilos e rouxinóis, saborearam o primeiro beijo... terno, cândido, delicado, cheio de amor. E o céu azul, claríssimo, harmonizando o belo e o agreste ao redor desses adolescentes enamorados que renovavam os corações de esperança.

Antes de retornarem à Quinta do Mocho, Matias quis mostrar o seu local favorito. Montando nos cavalos, desceram por um trilho bravio que os levou à nascente do Luzio, num lameiro vicejante. Seguiram o córrego que se esgueirava por entre os amieiros, ao qual se iam juntando outros regatos que aumentavam o caudal ribeirinho. Mais à frente, o riacho despenhava-se numa cascata de águas claras que deslizavam sobre lajes de granito, entre escarpas e arribas, desembocando numa aprazível lagoa que reflectia a transparência da verdura circundante. Embora a exótica queda de água ocorresse numa zona inóspita, cercada de rochas desgastadas pela erosão e carvalhos centenários, Matias adorava refrescar-se, em dias de calor, nas águas cristalinas desse recanto paradisíaco protegido pelas sombras da frondejante vegetação serrana que lhe proporcionava um ambiente pitoresco e acolhedor. Helena verificou, extasiada, que as águas límpidas jorradas pela cascata seguiam por um vale apertado na umbrosa colina e o leito luzidio do Rio Luzio crescia a partir da lagoa, ganhando força lá mais adiante.

— Vamos dar um mergulho? — sugeriu o rapaz, ajudando Helena a descer do cavalo.

— Adorava, Matias! Esta lagoa é magnífica, mas... está a ficar frio, até me sinto arrepiada — esquivou-se Helena, com carinho. Os raios solares deixavam de se deleitar no verde banho das folhas; o Sol extinguia-se no horizonte, o céu às riscas esvaziava-se de cor e ao entardecer balsâmico sucedia o crepúsculo. — Começa a escurecer. Vamos embora antes que anoiteça. Voltamos amanhã, se quiseres.

Matias beijou-a com ardor. Tornaram a montar. Agora cavalgavam rápido. Cortavam pinhais e outeiros, evitando que a escuridão os engolisse nas entranhas da montanha, até arribarem à quinta.

No dia seguinte, a apaixonada surpreendeu-o a apedrejar os melros. Vestia uma blusa branca e calças de ganga e Matias admirou-lhe a formosura: linda! Helena surripiou-lhe a fisga e recriminou-o:

— Ontem estavas tão poético, tão amoroso! E hoje, Matias... atiras pedras aos passarinhos?!

— Ora, Helena... eu não atiro pedras a todos os pássaros. Só não gosto dos pardais e dos melros.

— Porquê? — replicou a jovem, desagradada. — Eles não têm uma vida como os outros pássaros?

Matias, envergonhado, concordou. Como não concordaria com aquele anjo de candura? Por amor a Helena, prometeu nunca mais perseguir melros e pardais. Destruiu a fisga à machadada. No entanto, a desgraça espreitava-o por todos os ângulos; o prenúncio da sua cegueira iminente assombrava-o. Nesse domingo sentiu a visão deficiente, nebulosa. Embora perturbado, nada reportou, para não preocupar Helena. Desistiu de voltar ao Rio Luzio, permanecendo com a namorada nos domínios da quinta. Após o almoço, despediram-se. Mal ela e os pais abalaram para Mourisca da Beira, o rapaz afundou-se nas trevas da sua solidão, suspirando de amor; escrevinhava poemas românticos, ansiando ver outra vez a sua amada. Não obstante, a bela Helena Reis, igualmente saudosa de Matias, não tardaria a convencer o pai a visitarem novamente a Quinta do Mocho. E retornaram lá, no domingo de Páscoa.

Desta vez, os surpreendidos olhos de Helena (enquanto cavalgava no meio da vinha, com Matias) achavam constantemente uma roseira em frente às parreiras. Porque plantam rosas junto às videiras?, perguntou, admirada com a quantidade de roseiras floridas no vinhedo. O enigmático sorriso devolvido por Matias deixou-a mais intrigada. Ele colheu uma rosa vermelha e explicou:

— A vinha necessita das roseiras... como uma casa isolada deve ter um cão feroz, de garras afiadas, atrás do portão. A roseira fareja o perigo na vinha e protege as videiras, tal como o cão protege o dono.

— Vá lá, Matias, não brinques — retorquiu Helena, aspirando o perfume da rosa que ele lhe ofertou.

— Falo sério, Helena. As roseiras não ladram, é verdade, só embelezam e perfumam o ambiente... mas cumprem a mesma função do cão: denunciar o perigo que se aproxima!

— Mas como é que as roseiras fazem isso, se não falam nem ladram?

— Porque sofrem as mesmas doenças fúngicas que atacam as parreiras. Como são mais sensíveis e delicadas, evidenciam primeiro os sintomas, que funcionam como sinais de alerta. Dou-te um exemplo: há um fungo que provoca o Mofo, uma praga difícil de erradicar se não for detectada precocemente. As roseiras, por serem mais frágeis, são atacadas mais cedo e ficam com manchas foliares. Os produtores, ao descobrirem os efeitos do Mofo nas roseiras, anteciparão medidas para a protecção das vinhas, aplicando tratamentos atempados para que as videiras não sejam atingidas.

Desceram dos cavalos. Passeavam de mãos dadas e Matias falou de outras pragas que devastaram plantações inteiras na Europa: a Filoxera, um insecto microscópico que suga as raízes e injecta uma substância estranha à planta que a faz bloquear a circulação da seiva, definhar e secar – É como se a videira cometesse suicídio!; o Oídio ataca os frutos e a parte superior das folhas, recobrindo tudo com uma camada esbranquiçada; e o Míldio, mais virulento, fixa-se na face interna das folhas, fazendo-as apodrecer. Enquanto desvendava o mistério das roseiras e reforçava a sua importância junto às cepas, Matias tropeçou numa pedra e caiu. Ao levantar-se, eis a pior surpresa da sua vida: via tudo escuro!

— Estou cego!... Fiquei cego!... Helena, acode-me! — gritou, aflito. — Ajuda-me, por favor...

Os pais levaram-no logo ao hospital; o diagnóstico confirmou a ablepsia. A visão deteriorara-se até o rapaz ficar cego. E ele sentia dores horrendas, nos olhos e na cabeça. Só recuperaria a visão se fizesse um Transplante de Córnea. A luz (nos olhos) entra pela córnea, uma estrutura transparente que, além de actuar como camada protectora da parte frontal do olho, ajuda a concentrar a luz sobre a retina. Depois de passar pela córnea, a luz entra na pupila, a zona negra que se encontra no meio da íris; por sua vez, a íris permite que entre mais luz no olho quando o ambiente está escuro e deixa que entre menos luz quando existe muita luminosidade. Se há perda da transparência dessa estrutura, ocorre prejuízo para a visão. Doenças ou lesões da córnea podem causar perda da visão, no entanto, é possível realizar uma cirurgia que substitui a córnea afectada por outra córnea saudável proveniente de um doador morto. Não obstante, Matias teria de esperar que surgisse um dador para iniciar o tratamento...

Recaiu sobre a Quinta do Mocho um véu de tristeza. A cegueira e a ausência de Helena atiravam o pobre adolescente para uma profunda solidão. Não se sentia bem em lugar algum. Nem o Dragão nem as poesias lhe interessavam mais. Já nada o inspirava. Enquanto aguardava por um dador de córnea, sucumbia à depressão, exilado no seu quarto. Que desalento! E Helena tão longe, em Mourisca da Beira! Se ao menos lhe pudesse ouvir a voz meiga, apertar-lhe as mãos delicadas, abraçá-la, beijá-la...

— Tens uma visita, filho — anunciou Dona Conceição, entrando no aposento. — Adivinha quem é.

— Nem sei, nem quero saber — resmungou baixinho, como se a privação da visão lhe tolhesse a fala. Nisso, ouviu aquela voz melodiosa, única, inconfundível: Olá, Matias! O coração disparou-lhe no peito... zarpou logo da cama. Era Helena! Só podia ser ela! Reconhecer-lhe-ia a voz singular no meio de mil vozes. Ah!.. E que falta fazia a visão nesse instante! Não lhe podia observar os lindos olhos azuis, o sorriso gracioso... — Helena, a tua visita deixa-me muito feliz — balbuciou, emocionado.

Falaram, namoraram durante bastante tempo, até que Matias notou um tom estranho nas palavras da amada. A tarde romântica finalizava, ela tinha de ir. Abraçando-o uma última vez, Helena vaticinou:

— Quando aparecer o dador, tornarás a enxergar. Ficarás bom, Matias. Olha, hoje vim despedir-me. As aulas terminaram e... — Ele estremeceu. Agora que era invisual, Helena iria repeli-lo? Deixara de o amar? Ela apertou-lhe as mãos. — Nada disso, meu amor. Nunca deixarei de te amar. Só quero dizer que os meus pais decidiram... ir visitar os meus tios em Paris. Viajarei com eles. Cuida-te, meu querido.

— Está bem, minha linda. Então, boa viagem — disse Matias, largando a mão dela. — Volta rápido!

Por fim, mal Helena viajou, surgiu um dador falecido. Cirurgia agendada. O Transplante de Córnea decorreu sem incidentes; o organismo de Matias não rejeitou as novas córneas. O restabelecimento, doravante, seria moroso, demorava meses. Duas semanas após, Casimiro Reis e a esposa visitaram-no. Matias estranhou vê-los de luto. A Helena não veio... Explicaram que retornaram antes para o funeral dum parente, Helena ficou com os primos em Paris. Resignou-se, porém, ouviu soluços atrás de si. Não compreendia porque chorava a sua mãe. Ficaria Helena em Paris para sempre? Não voltaria a vê-la?

***

Os meses sucediam-se, Helena não dava notícias, os pais dela também sumiram... Pelo Natal, Matias cavalgava novamente na Quinta do Mocho. Os seus olhos, recuperada a visão, reverenciavam a Natureza. Contudo, faltava-lhe o essencial: Helena! Desde que viajara para França, ela não deu sinal de vida. Os dias corriam monótonos, sem novidades. Se questionava por ela, Sebastião Mota reiterava:

— Naquele dia em que se despediu de ti... ia passar férias em Paris. Ficou lá o Verão inteiro.

— Então, regressou a Mourisca da Beira... e não quer ver-me — deduziu Matias, temeroso. — O Sr. Casimiro também se foi de Vila Rica... nunca mais veio visitar-nos. Porquê, pai? Vocês zangaram-se?

— Não, filho. Este ano, o Casimiro foi colocado numa escola de Lisboa e mudaram-se todos para lá. — Embora essa informação pudesse ter alguma lógica, Matias não se conformava. Helena partiria para Lisboa sem nada dizer porquê? Sebastião farejou-lhe o pensamento, avançou: — No dia em que veio despedir-se, ainda não imaginava que mudaria para Lisboa. Despediu-se para ir a Paris e não desejava que as suas férias te fragilizassem. Tu estavas vulnerável, prestes a enfrentar um transplante delicado, não podias esmorecer. Ela queria-te forte. Quando voltou de Paris, encontrou os pais já em Lisboa...

O rapaz reconheceu que Helena o fortalecera para vencer a batalha contra as trevas, mas não lhe entendia o silêncio... A temperatura, em Fevereiro, baixou demasiado; passou as férias do Carnaval no quarto, exprimindo angústias em poesia. Na escola, colegas invejosos já o haviam atiçado, insinuando que Helena o trocara por outro. Não obstante descartar essa possibilidade, o longo sumiço da amada não fazia sentido; já as provocações dos colegas... Será que eles têm razão? O despeito rondou-o. Foi dar uma volta na quinta... não sentia o prazer de outrora. Faltando Helena, faltava tudo. Voltou melancólico para casa, cogitando um modo de descobrir o paradeiro da amada em Lisboa. Surpreendeu a mãe no seu quarto, lavada em lágrimas, com o seu caderno de poesia nas mãos. Não se conteve:

— Mãe, porque chora ao ler os meus poemas? Porque chora cada vez que falo na Helena? Porque chorou também no dia em que os pais dela vieram ver-me? Porque razão não me deixam falar com a Helena? — Dona Conceição soluçava num pranto. Largando o caderno, retirou-se para o seu aposento. Matias deu conta de que lhe gritara, correu atrás. — Perdão, mãezinha! Eu não queria gritar consigo. Mas pressinto algo ruim... preciso saber o que se passa. É verdade que a Helena não deseja ver-me?

— Tu não sabes o que dizes, meu filho — titubeou Dona Conceição. — Não faças mau juízo dela.

— Mãe, você já sabe que... Se calhar, ela arranjou outro namorado... e não me quer dizer...

— Cala-te, Matias! Não digas tolices! A Heleninha é um anjo...

— Você sabe alguma coisa sobre a Helena... Porque não me conta? Por favor, mãe!

Sebastião Mota acabara de entrar no quarto. Ouvindo a súplica do filho, decidiu:

— Está bem, Matias. Já não és criança, és um rapaz crescido, saberás o que sucedeu. — E dos lábios do pai, Matias ouviu as palavras que jamais poderia imaginar: — Como diz a tua mãe, a Helena é um anjo... símbolo da pureza de coração, da bondade e do amor... A Helena é a luz que ilumina a tua vida.

— Não entendo, pai — ciciou Matias, deveras ansioso. — O que significam essas palavras?

— Que os olhos da Helena são a luz dos teus olhos. Foi ela quem devolveu a tua visão.

— Por favor, pai, nada de metáforas! Não me deixe mais agoniado! Diga logo o que se passa...

— As córneas transplantadas nos teus olhos pertenciam aos olhos de Helena — deslindou Sebastião.

— É triste, filho, mas é verdade — balbuciou Dona Conceição, lacrimosa. — A Helena está morta.

— Não é possível! Isso é mentira! — vociferou Matias incrédulo, em estado de choque. — A Helena veio despedir-se para me salvar?!... Suicidou-se?!... Matou-se para me doar os seus lindos olhos azuis? Nãããooo!!!... — explodiu num grito lancinante. As mãos, num insano impulso, dirigiram-se aos próprios olhos. Se o pai, adivinhando as suas intenções, não o segurasse rapidamente, iria arrancá-los.

— Não faças isso, meu filho. — Sebastião tentava reconfortá-lo. O rapaz rebentava de tanto soluçar; derramava lágrimas de sangue, amargas como o fel. — A Helena quis deixar os olhos dela contigo...

Após o choque inicial, os pais conseguiram acalmá-lo. Aos poucos. E no dilacerado cérebro juvenil surgia a avalanche de perguntas... Como? Quando? Onde? Porquê? Durante a viagem a Paris, Casimiro Reis despistou o automóvel numa ravina. Do acidente de viação, resultou o óbito da filha. Os adultos salvaram-se, protegidos pelos cintos de segurança; enquanto o veículo dava cambalhotas, Helena foi projectada contra uma rocha. Não sobreviveu. A morte foi quase imediata. Antes de sucumbir, porém... nos derradeiros instantes de lucidez, Helena implorou que doassem os seus olhos a Matias.

— Devolver a luz aos teus olhos foi o último desejo da Helena — frisou Sebastião, apertando o filho nos braços. — Ela deixou-te mais do que lembranças: algo do seu corpo viverá para sempre em ti...

— É o teu anjo da guarda, meu filho — repetiu Dona Conceição. — É a luz que guia os teus olhos.

— Onde a enterraram? — inquiriu Matias, tentando acalmar-se. — Quero ver a sepultura dela.

— Está no cemitério de Vila Rica, junto dos seus parentes — declarou Sebastião, afagando-o.

Matias desenvencilhou-se e arrastou-se para a janela. Lá fora, frágeis flocos de neve começavam a bailar. Observando a quinta salpicada de branco, a sua mente atordoada, dizimada pela dor, visualizava a bela Helena montada consigo no Dragão. A recordação sufocava-o. O sofrimento transformava-se em ácido corrosivo, devastava-lhe as entranhas. Nada nem ninguém poderia descrever a sua dor indizível.

— Tem razão, pai — balbuciou, procurando mitigar a angústia. — A minha Helena é um anjo...

Pegou no casaco de ganga, dirigiu-se ao estábulo, montou o Dragão e zarpou como um trovão pela quinta, gritando a dor que o dizimava. Gritava contra as árvores, gritava contra os animais, as pedras, os pássaros, as plantas... Gritava contra tudo. Alcançou a estrada para Vila Rica, largou o cavalo na berma e pediu boleia ao condutor que passava. Iria imediatamente visitar a sua amada no cemitério.

***

Amanhecia quando Matias, exausto, terminou a sua longa narração. O padre Manuel estava parado junto da janela. Fitava as distantes amendoeiras em flor quando lhe ouviu as palavras finais:

— Foi assim que tudo ocorreu, Sr. Padre. Só descobri ontem que a Helena faleceu. Então, abandonei o Dragão na estrada e dirigi-me ao cemitério para ver a campa da Helena. O meu único desejo é morrer, Sr. Padre... ir ao encontro dela no Céu... Quero ficar para sempre com a minha querida Helena.

— Não morrerás, Matias — disse o padre Manuel, reaproximando-se da cama. — E os teus pais têm razão: a Helena é um anjo. Quando agonizava, doou as suas córneas num acto de grande generosidade.

— Fê-lo por amor, Sr. Padre — murmurou Matias, limpando as lágrimas que lhe escorriam.

— Sim, meu bom rapaz — concordou o padre, bondoso. — Os olhos de Helena foram-te doados por amor. Ela desejava devolver-te a visão... quis resgatar-te das trevas. Esteja onde estiver neste momento, a Helena quer que vivas! E pretende continuar a ver o mundo através dos teus olhos, através da forma maravilhosa que tu o vês. Agora, sossega. Assim que receberes alta, levo-te à Quinta do Mocho.

Matias quase não ouvia a voz do confessor. Focava o pensamento em Helena, a mente perturbada relembrando o último minuto que a vira a despedir-se de si, enquanto recitava um verso emaranhado:

Nos braços reconfortantes do meu salvador

Recebi uma bênção (divina) vinda de Deus

Cumprirei o seu último desejo cheio de amor

E a despedida de Helena jamais será um adeus

— Matias! Matias! Estás a ouvir-me? — A pergunta do padre Manuel fê-lo aterrar na realidade. — Os teus pais devem estar aflitos com o teu desaparecimento. Diz-me qual é o contacto deles. — Foi-lhe indicado um número de telemóvel e rematou: — Vou avisá-los de que foste internado e tranquilizá-los.

— Está bem, Sr. Padre, agradeço-lhe muito. E perdoe a minha asneira.

— Descansa agora um pouco, não te preocupes com nada.

— Obrigado por me ouvir, Sr. Padre. Acho que vou dormir. — E enquanto o sacerdote transmitia notícias apaziguadoras via telemóvel a um Sebastião Mota consumido, desesperado com o sumiço do filho, o jovem poeta tristonho, reconfortado pelas amáveis palavras do seu antigo professor, deixava-se vencer pela poesia do sono... sonhando que um dia, lá no Céu, cantaria os seus versos para um anjo.

---

in «A Despedida», páginas 54-72

Papel D'Arroz Editora, Junho 2015